
Trường điên 
Biên Hòa không chỉ có Nhà thương Điên, mà còn có... Trường Điên. 
Đó là ngôi trường mang tên Trường Tiểu học Cộng đồng Dưỡng Trí 
Viện, ngôi trường do chính Dưỡng Trí Viện Biên Hòa lập ra. Điều này 
không mấy người biết, kể cả... tôi, người đã sống ở Biên Hòa hơn 30 
năm. Giờ thì bạn hãy nghe chính một người học trò trường điên này 
kể về ngôi trường của mình nhé. À, dĩ nhiên người kể không... điên, đó 
là nhà văn Thu Trân. 
ôi thích hoài niệm. Quê tôi có sông Đồng Nai nhiều khúc quanh, lên 
thác xuống ghềnh theo nghĩa bóng lẫn nghĩa đen qua từng thời kỳ lịch 
sử khác nhau của đất nước. Con sông cũng ôm trọn những vòng đời, 
chứa chan tình đời và tha thiết ơn đời. Má tôi bảo, nhờ có sông thiêng 
Đồng Nai nên đất Biên Hoà là “đất phật”. 
 Chiến tranh ác liệt thế nào, đến địa đầu Biên Hoà thì tiếng súng im 
bặt, các bên giải quyết hằn thù với nhau theo kiểu ôn hoà chứ không 
phải bắn giết nhau nữa. Đất còn “phật” ở chỗ có Nhà thương điên 
Biên Hoà (bây giờ là Bệnh viện Tâm thần trung ương 2) được xây 
dựng và đi vào hoạt động từ năm 1915. Người địa phương cố cựu gọi 
đây là “nhà thương ơn phước”. “Ơn phước” bởi luôn có hàng trăm 
người bệnh tâm thần bị bỏ rơi được bệnh viện cưu mang và chăm sóc 
cho đến hết đời. Cũng nhờ chuyện ơn phước này mà bọn nhỏ chúng 
tôi trước ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng được học một ngôi 
trường ơn phước. Trường tiểu học cộng đồng Dưỡng Trí Viện. 
 
Trường Dưỡng Trí Viện (DTV) còn được người dân Biên Hoà gọi 
là trường nhà thương điên. Bởi đây là ngôi trường nằm trong khuôn 
viên đất bệnh viện, được bác sĩ giám đốc Nguyễn Văn Hoài (giám đốc 
người Việt đầu tiên của bệnh viện, các thời trước đó toàn người Pháp) 
cho xây dựng để dạy dỗ con em y bác sĩ và nhân viên bệnh viện. Trẻ 
con các vùng lân cận cũng được vô tư cho vào học, không vấn đề gì 
(chuyện học hành ngày xưa dễ lắm thay!). Tôi là một trong vài chục 
học trò thuộc diện “trái tuyến” ấy. Trường luôn có mười lớp, từ lớp 
một đến lớp năm, năm lớp A dành cho con trai, năm lớp B dành cho 
con gái. Con trai và con gái luân phiên nhau học tuần sáng tuần chiều. 
Tuần học buổi sáng, hầu như không học trò lớp năm nào thích nghỉ 
học vì được hát quốc ca và kéo cờ. 
 



Học trường nhà thương điên chỉ buồn mỗi tội là, đi thi thố gì với các 
trường khác trong tỉnh Biên Hoà (thời ấy) cũng bị gọi “mấy đứa 
trường điên”. Thiệt thòi chút xíu nhưng bọn tiểu học cộng đồng cả 
tỉnh đều phải ngả mũ chào “bọn điên” chúng tôi trên nhiều phương 
diện: học giỏi, ngoan, lễ phép và năng động. 
 Có người lớn xấu miệng bênh “phe đối lập” của trường tôi trong các 
cuộc thi bảo: “Tụi nó có... máu điên hay sao mà thi cái gì cũng hăng 
quá trời!”. Hề gì. Thầy Thạch Đông chuyên đi chiếc Vespa xanh cũ 
mèm là hiệu trưởng trào cuối cùng trước ngày miền Nam giải phóng 
yêu thương xoa đầu chúng tôi bảo: “Họ nói gì kệ, các con học giỏi và 
ngoan là thầy vui rồi!”.  
Chúng tôi thương thầy hiệu trưởng như thương cha. Bao giờ thầy cũng 
nghiêm khắc và vui đùa đúng mực. Đứa lười học bị thầy kêu lên văn 
phòng dạy dỗ, lấy cây thước dài khẻ hai cái vào hai lòng bàn tay đỏ 
rần mà sợ... tới già! Giờ chơi, sân trường rộng, chúng tôi túa ra như 
bầy ong vỡ tổ đúng nghĩa (không “giả định” như trong những bài văn 
mẫu bây giờ) chơi lò cò, chơi ô ăn quan, chơi trốn tìm, chơi nhảy nụ...  
 
Thầy đi loanh quanh nhìn bọn nhỏ chơi đùa, đôi khi “phụ ăn gian” bốc 
đứa chơi trò nhảy nụ bé hạt tiêu bay qua mấy tầng bàn tay bàn chân 
của đám nhỏ ngồi bên dưới. Ê, thầy ăn gian... thế là thầy rụt đầu, le 
lưỡi chạy mất. Bây giờ không biết thầy có còn khoẻ. Ít gì, năm nay 
chắc thầy cũng phải tám mấy chín mươi tuổi rồi! 
 
Bị kêu là “trường điên”( trường trong nhà Thương Điên ) nhưng chưa 
bao giờ tôi thôi tự hào về ngôi trường be bé xinh xinh được xây theo 
kiến trúc kiểu Pháp nằm hiền hoà bên dòng suối Săn máu róc rách 
chảy suốt ngày đêm. Ngay lúc bọn học trò nhỏ mới cắp cặp đến 
trường, thầy hiệu trưởng đã dạy: “Học trò DTV phải độ lượng, khoan 
dung và học giỏi”. Học giỏi thì nhất định rồi. Còn sao phải độ lượng, 
khoan dung? 
 
Chúng tôi đã có một tuổi thơ dài “chơi” với những người điên. “Chơi” 
với những người khốn khổ, không bình thường ấy phải độ lượng và 
khoan dung. Thầy hiệu trưởng đã dạy chúng tôi độ lượng, khoan dung 
theo kiểu tuổi thơ mình. Trước tiên thầy bảo phải biết thương yêu, 
chia sẻ với người bệnh; không được hỗn hào, “chơi xấc” người bệnh.  
 



Ngày xưa, Dưởng Trí Viện Biên Hoà chữa bệnh thần kinh theo kiểu 
của Tây Y  nhiều hơn là dùng biệt dược như bây giờ. Đây cũng là chủ 
trương của bác sĩ Hoài, ông yêu thương người bệnh tâm thần như 
người thân trong gia đình (hiện tên ông được đặt cho con đường băng 
ngang bệnh viện). Sau thời gian dùng thuốc và sốc điện, người bệnh 
chuyển sang giai đoạn “ổn tạm thời” được cho hoà nhập cộng đồng 
(người bệnh tâm thần không bao giờ hết hẳn bệnh, đây cũng là lý do 
khiến nhiều người bị gia đình bỏ rơi). Có cả một xưởng thủ công trong 
bệnh viện dành cho người bệnh chằm nón, đan dây, xay lúa... Ngoài 
giờ lao động, các quí vị “ngoài vùng phủ sóng” được đi lang thang 
khắp nơi. Tất nhiên, trường DTV bên cạnh là một trong những điểm 
đến hấp dẫn. Tiếp xúc với trẻ con hồn nhiên, người bệnh dễ quân bình 
tâm trí hơn, mau hết bệnh hơn- thầy hiệu trưởng bảo thế. 
 
Giờ chúng tôi học, họ đi tới đi lui ngoài hành lang, người tréo chân 
ngồi đọc sách, người ngồi thu lu một góc ngủ gà ngủ gật. Vậy mà thầy 
hiệu trưởng nói, họ nghe hết: “Các ông các bà đi khẽ nói nhẹ cho bọn 
nhỏ học hành nghen!”, gật đầu dạ dạ rồi xoè tay xin thầy cục kẹo hoặc 
điếu thuốc. Họ ngồi chồm hỗm thành hàng ngoài hành lang lớp tôi, 
phà khói thuốc mù trời, tuyệt nhiên không tiếng xì xầm, không bất cứ 
tiếng động nào chi phối bọn trẻ chúng tôi học hành, thương vậy! 
 
Giờ ra chơi thì đủ kiểu. Ông leo cây bả đậu (thân gai mà leo được mới 
hay!) trong sân trường hái trái khô đập ra, dùng dao lam khắc múi trái 
thành hình con cá con tôm cho bọn trẻ. Bà năn nỉ đứa nhổ tóc sâu rồi 
hát cho nghe một bài. Có đứa đòi cả múa, bà chiều luôn. Đám đông 
đứng quanh người bệnh xem hát múa là chuyện rất thường trong sân 
trường tôi.  
Có ông Thông râu quai nón chuyên nhặt chuột gà chết về làm “đại 
tiệc” trong góc hàng rào rậm rì dây leo của trường. Vừa nấu ăn ông 
vừa đọc Kiều hoặc Lục Vân Tiên, giờ chơi chúng tôi bu quanh nghe, 
riết rồi đứa nào cũng nhập tâm vài câu. Ăn chuột gà mắc dịch mắc toi 
suốt năm suốt tháng vậy mà ông Thông vẫn ngày càng mập mạp, 
phương phi!  
Có ông đi ba bước lùi hai bước đi hoài không hết một vòng sân 
trường, cứ đi hoài đi hoài như một sứ mệnh thiêng liêng. Hôm tôi 
bệnh nghỉ học, nằm sốt mê man ở nhà, nhắm mắt lại là thấy ông đi ba 
bước lùi hai bước đi vòng vòng cột cờ, đi mãi đi mãi đến nỗi tôi có 



cảm giác chóng mặt tuột luôn xuống giường. Không biết tên ông, 
chúng tôi cứ gọi là “ông đi ba bước lùi hai bước”.  
 
Sự cố thỉnh thoảng vẫn xảy ra giữa đám trò nhỏ và những người bệnh 
tâm thần tội nghiệp. Nga, nhỏ học trò phá như con trai lớp tôi, có lần 
bôi xác kẹo chewing gum lên tóc bà cụ chuyên lấy nước cổ trầu (bà 
nhai) bôi đầy mặt đầy tay bà. Ngồi gỡ xác chewing gum mãi không 
được, bà khóc hu hu như đứa trẻ. Sự việc vỡ lỡ, thầy hiệu trưởng bắt 
Nga vòng tay xin lỗi bà, xong cô bạn phải nằm xuống giữa sân trường, 
thầy đét cho hai roi vào mông nhớ đời. Thầy răn dạy chúng tôi: 
“Người bệnh tâm thần cũng là những người cần được đối xử công 
bằng. Các con không được xúc phạm họ”. Chính thầy đã dắt tay bà cụ 
lên trại, xin lỗi bác sĩ phụ trách trại và nhờ người cắt tóc cho cụ. Được 
quan tâm, bà cụ tâm thần càng khóc to, khóc như chưa bao giờ được 
khóc. Đêm ấy trời mưa dầm rả rích, tôi ngủ mơ thấy thầy hiệu trưởng 
dắt tay bà cụ vào một vườn cây đầy hoa trái... Vài tháng sau, ông đi ba 
bước lùi hai bước băng ngang đường trước trường tôi bị xe GMC to 
đùng của Mỹ cán chết. Nga mếu máo giải thích giữa đám bạn bè trèo 
lên bậc hàng rào ngóng ra ngoài xem tai nạn: “Ổng chết vì tội tiến có 
một bước mà người lái xe tưởng ổng bước những ba”. Rồi ôm mặt 
khóc oà. Thầy hiệu trưởng đứng sau bước đến ôm nó vỗ về: “Đừng 
khóc, ông nhẹ nhàng rồi con ạ!”. 
 
Ký ức tuổi thơ tôi vương vấn hoài chuyện giờ chơi cả bọn rủ nhau trốn 
thầy hiệu trưởng nhảy qua con đập ngăn suối sau trường. Đó là những 
tảng bê-tông phẳng rộng, cách đều nhau một bước chân người lớn. 
Suối có dòng chảy sâu, trong xanh mát mẻ bốn mùa. Tức cảnh sinh 
tình, bọn trẻ rủ nhau nhảy chơi thôi. Tuổi nhỏ ngu khờ dại dột đâu biết 
chuyện mình làm nguy hiểm. Có lần một đứa hụt chân rơi xuống đập 
bị nước suối cuồn cuộn cuốn đi. Nhanh như cắt, một chú điên đang 
tắm gần đó đã bơi ào ra quắp lấy nó mang vào bờ. Nó sợ tái xanh mày 
mặt, trán va vào đá máu tuôn xối xả. Tay chân chú điên cũng rướm 
máu vì chà xát phải bọn đá nhọn ven lòng suối. Lần đó thầy hiệu 
trưởng gửi thư cảm ơn chú thông qua bác sĩ phụ trách trại và tặng cho 
chú một bộ đồng phục mới. Khi bọn trẻ chúng tôi tán dương chú như 
tán dương một anh hùng thì chú chẳng biết, chẳng quan tâm gì; thong 
dong mặc bộ đồng phục mới, bước sải chân trên đường, nghển cổ hát 
vang đầy phấn khích: Ai đang đi trên đường đi, hãy hát vang lên câu 



hò lâm ly, vô đây em, dù trời mưa anh vẫn đưa em về, anh vẫn đưa em 
về... 
 
Cảm giác bọn trẻ cả trường xếp hàng đôi dắt nhau lên trại để chích 
ngừa các bệnh nguy hiểm với chúng tôi ngày ấy quả thật lạ lùng! Bận 
chích nào cũng có một cô điên hay chú điên tỉnh nhiều, tương đối sạch 
sẻ ôm lấy đứa chuẩn bị được chích. Trong vòng tay chắc nịch của 
người bệnh, chúng tôi nép một bên mặt vào ngực họ và nhắm mắt lại... 
chờ chích, thế là không thấy đau gì cả! 
 
Thân thương, trìu mến với những người bệnh khốn khổ, bất hạnh như 
thế mà chúng tôi lớn lên và trưởng thành tự bao giờ. Tất nhiên là dưới 
chiếc đũa điều khiển tài hoa của nhạc trưởng- thầy hiệu trưởng. Cứ thế 
cứ thế, hết tốp này đến tốp khác làm rạng ngời danh tiếng học trò 
trường điên. 
 
Bao năm qua rồi nhưng chuyện tuổi thơ tôi gắn bó với người bệnh tâm 
thần vẫn mồn một như mới ngày hôm qua. Nó đẹp rạng ngời như viên 
ngọc càng mài càng sáng. Tôi kể hai con nghe. Chúng mê như nghe 
chuyện cổ tích. Có lúc còn hỏi: “Nước mình còn có một trường điên 
nào như vậy không mẹ?”. Con chị ra vẻ thạo đời, nạt nộ thằng em: 
“Lại kêu trường điên, trường điên sao mẹ viết văn làm báo nuôi mày 
khôn lớn?”. 
 Nói chuyện viết văn mới nhớ, bọc lóc nhóc trường DTV ngày xưa sau 
này lắm người thành đạt. Khi chuyển lên trung học, thi vô “trường 
oách” nhất tỉnh như Ngô Quyền là chuyện nhỏ. Còn bây giờ, khối nhà 
văn nhà báo kỹ sư bác sĩ nguyên... mài mòn đũng quần trên ghế 
trường điên! 
 Dù không... điên, nhưng chúng tôi cũng lắm lắm tự hào với mái 
trường điên nằm trong khuôn viên nhà thương điên với các “nguyên 
bệnh nhân” là những bậc tiền bối tài năng được cả nước ngả mũ kính 
chào: nhà thơ Bùi Giáng, nhà văn Nguyễn Ngu Í... Trẻ hơn một chút 
có nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên, không biết điên thiệt hay giả thời chinh 
chiến mà cũng từng “nằm vùng” nhà thương điên với sự ra đời tập thơ 
Thiên tai nổi tiếng. 
 
Tiếc là trường điên của tôi bây giờ đã bị xoá sổ.   
 



Sau ngày miền Nam lọt vào tay cộng sản Hà Nội, hoạt động trường 
không còn dính líu gì đến bệnh viện nữa. Phương pháp trị liệu hướng 
ngoại của bệnh viện thu hẹp dần, người bệnh ổn định không còn được 
cho lang thang như ngày xưa. Sau nầy, trường được rào tách hẳn với 
bệnh viện. Suối sau trường không được nạo vét, để lâu ngày, đất và 
rác bồi còn dòng chảy nhỏ xíu; suốt ngày xông lên mùi hôi thối bởi 
các làng làm tinh bột trên thượng nguồn xả chất thải gây ô nhiễm. Chỉ 
cần một trận mưa nhỏ, trường ngập lênh láng. Mùa mưa, thầy trò kéo 
nhau nghỉ dạy và học liên miên.  
 
Một lần chạy xe ngang trường, tay lái tôi bỗng quýnh quáng khi thấy 
người ta... đập trường. Mấy đầu rồng đầu cá làm bằng gốm phủ men 
sứ Đông Dương xanh lóng lánh được đính trang trí trên đầu mái ngói 
các lớp học bị đám người lực điền dùng búa đập rơi lả tả. Mớ cột kèo 
gỗ lim bóng loáng được gom lại kêu thương lái tới định giá. Tôi bần 
thần dừng xe ngoài bờ cỏ, hai mắt nóng lên, nghe tuổi thơ mình rơi 
rơi... 
 
Sau về nghĩ lại bỗng thấy cái có lý trong muôn trùng cái vô lý ở thời 
mà người ta hay mượn danh núp bóng để thực hiện sự phát triển 
không bình thường: thời công nghiệp hoá- hiện đại hoá. Bất lực bởi 
không phục hồi được dòng suối cỏn con chưa chắc là lý do người ta 
đập bỏ không thương tiếc một mái trường xưa để thay vào đó là cây 
xăng của một doanh nghiệp hoành tráng! 
 
Cũng đâu có gì phải băn khoăn nhỉ, khi Đồng Nai để trôi tuồn tuột 
nhiều giá trị phi vật thể còn đáng giá gấp bao nhiêu lần mái trường 
điên của tôi. 
 
Trại giam Tân Hiệp một thời khắc cốt ghi xương với chiến công phá 
khám lẫy lừng của các chiến sĩ cách mạng từng được bàn bán rẻ để 
phá bỏ xây công ty hay doanh nghiệp gì gì đó. Khi ngăn chặn được 
chuyện bán chác động trời này thì nhiều công trình trại giam đã bị phá 
bỏ. Nay một phần nhỏ khuôn viên trại giam được giữ lại trên tinh thần 
“phục hiện di tích”, phần lớn đất còn lại được bán cho ngân hàng. 
 
Cũng như cụm di tích lăng mộ Trịnh Hoài Đức- một trong Gia Định 
tam gia, công thần của triều Nguyễn- ở phường Trung Dũng, Biên 



Hoà được xếp là Di tích lịch sử quốc gia. Cụm di tích rất đặc biệt với 
lăng mộ ông cùng hai người vợ, mộ các cận thần, mộ tuỳ tùng, mộ 
ngựa... nhưng nằm rải rác, xen kẻ với nhà ở, quần áo, ngũ cốc phơi 
khắp nơi của người dân địa phương. Mãi không tổ chức giải toả, 
khoanh vùng được nên chỉ có phần mộ ông và hai bà là được tôn tạo, 
nhang khói. Còn mộ các cận thần, tuỳ tùng, mộ ngựa... vẫn nằm chơ 
vơ như những nấm mồ hoang. Tiếc cho một di tích “không đụng 
hàng”- mà không phải quốc gia nào cũng có!  
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